Klassisk islamisk tradition
al-Māwardī
Shafiitisk domare och statstänkare (972–1058); hans verk om styre och rättvisa ligger bakom essäernas frågor om makt och ansvar.
Återkommer i 11 essäer
- Om dessa ord når er
Den 1 oktober 2026 satte Israels armé Anas al-Sharif på en förteckning över 170 dödade som den kallar terrorister. Hans svar var då ett och ett halvt år gammalt, och Koranen har en vers om vad den som har hört ett testamente är skyldig.
- Första dagen i shawwal
Måndagen den 31 mars 2025 var drygt var fjärde grundskoleelev i Malmö borta. Kalifornien har nu skrivit in högtiden i sin lagsamling utan att ge någon en betald dag. Vad kan en lag ge en högtid som redan finns, och vem betalar dagen?
- Kaffet inför rätta
I Mecka 1511 ställdes kaffet inför rätta, förklarades förbjudet och gick fritt inom ett år. Regeln som friade det har en andra halva – och samma regel förbjuder vinet.
- Plantera, även om världen går under
Kolonilotterna i Dalen i Enskede hotas av rivning, och i Göteborg ska över tusen lotter bli åretruntboenden. Profeten ﷺ sade att den som håller en planta i handen när Stunden kommer ska plantera den. En trädgård är ett anförtrott gods, inte mark som väntar på något bättre.
- Hon bad om natten för att bli vacker
Ibn Qayyim berättar om en kvinna som stod i bön om nätterna, eftersom bönen förskönar ansiktet. Skönhetsindustrin säljer brist och lovar ett ansikte som aldrig blir färdigt. Den skönhet hon talade om går inte att köpa.
- Odins blinda fläck
Ett öga ligger på botten av Mimers brunn, pantsatt av Odin själv i utbyte mot en klunk av all världens visdom. Snorre Sturlason nedtecknade myten i Prosaeddan – men den fråga som sällan ställs är varför den högste guden lämnade brunnen som precis samma gud han var när han kom.
- Rösten över taken
I en riksdagsmotion från 2024 formulerar Hans Eklind en ovanlig åtskillnad: kyrkklockor är en »oartikulerad ljudsignal«, medan böneutropet innehåller »artikulerade ord med ett religiöst budskap«. Två religiösa ljud i det offentliga rummet ska alltså behandlas olika – för att det ena bär ord.
- Det enögda begäret
I sitt verk Rawḍat al-Muḥibbīn bygger den damascenske 1300-talslärde Ibn Qayyim en hel perceptionsteori kring en enkel åtskillnad: den första blicken händer dig, den andra gör du. Ögat är inte en ingång utan en spegel – det speglar hjärtats eget tillstånd.
- Domaren utan svärd
Abū al-Ḥasan al-Māwardī verkade som överdomare i Bagdad på 1000-talet, i en tid då kalifens makt redan glidit in i sultanernas händer. Hans tredelning av rättsväsendet – med skarpa befogenhetsgränser för varje ämbete – föregick Montesquieus maktdelningslära med närmare sjuhundra år.
- När någon annans lycka gör ont
Varje last betalar sin värd. Girigheten levererar guld, högmodet skänker glans, vreden ger maktkänsla.
- Du ansvarar också för det du inte säger
Bryt tystnaden – tre stavelser som blivit vår tids moraliska grundackord. Men övertygelsen har en blind fläck: den frågar aldrig om det som sägs förtjänar att höras. Ibn Qayyim avslöjade den dubbla faran redan på 1300-talet: tungan kan erövras genom lögn, men lika säkert genom tystnad.