Essäer
- Kvällsbönen som försvann
Topelius bad varje kväll i sextio år. Sömnforskningen har nu bevisat att han hade rätt — men kallar det sömnhygien.
- Rättvisa utan svärd
Samma myndighet som misstänker är den som anklagar — en ordning vi sällan ifrågasätter. En jurist i Bagdad löste problemet sjuhundra år före Montesquieu.
- Vem skrev lagen för den fattige?
Vilka skrevo lagen? Lagbrytare! Strindbergs raseri i Röda rummet ställer frågan ingen rättsfilosof besvarat: om lagen alltid gynnar den som skriver den — finns det en lag som ingen människa har skrivit?
- Den blinda vågen
Den som kan, vill inte rätt. Den som vill rätt, förmår inte. Försäkringskassans algoritm diskriminerade i tio år — och bevisade att problemet inte lösts sedan kalifen Umar formulerade det.
- Bergen som vägrade
Himlar, jord, berg — erbjuds ett förtroende. De vägrar. Inte av trots utan av insikt. Sedan träder människan fram och säger ja. Fjorton sekler senare bygger vi system som fattar beslut utan att kunna bäva.
- Lejonets språng
Du vet att personen ljuger — innan orden, innan analysen. Ibn al-Qayyim hade ett namn för det.
- Ostadiga planeter
'Planeterna äro ostadiga som ett människolif.' Topelius menade det bokstavligt — Elon Musk säger ungefär detsamma, men drar en radikalt annorlunda slutsats.
- Texten som inte kan dö
Pergament murknar. Hårddiskar kraschar. Bibliotek brinner. En text lovar sitt eget bevarande — och fjorton sekler senare har löftet inte kollapsat.
- Har de skapats av ingenting?
Strindberg ville inte vara ateist — men tvingades dit av Guds tystnad. Han kunde inte stanna där heller. Fjorton sekler före honom ställde tre koranverser den fråga han vandrade runt utan att besvara.
- Räntan på ett förbrukat kapital
Nietzsche lät ingen filosof förkunna Guds död — han lät en galning göra det. Den moderna västvärlden behöll moralen men glömde grunden.
- Vad vet hjärnan om dig?
Varje neuron kan kartläggas, varje synaps mätas — och ändå kan ingen förklara varför det är något att vara du. Strindberg kallade det mekanismen utan mekanikern.
- Utmaningen ingen besvarade
Producera en enda sura av jämförbar kvalitet. Fjorton sekler. Ingen har lyckats.
- Rättigheter utan grund
1948 enades FN:s delegater om de mänskliga rättigheterna — under förutsättning att ingen frågade på vilken grund de vilade. Sjuttioåtta år senare har fortfarande ingen svarat.
- Majoriteten har alltid fel
Demokratin frågar inte vad som är sant — den frågar vad de flesta tycker, och behandlar svaret som om det vore samma sak.
- Tre dagars marginal
Stockholm har tre dagars livsmedelsförsörjning. Sedan är hyllorna tomma, kylkedjan bruten, och åtta miljoner människor hänvisade till det som finns i skafferiet hemma. Det är inte en dystopi. Det är en myndighetsrapport.
- Nattbönens ansikte
En kvinna vaknar mitt i natten. Inte för att sminka sig — för att be. När hon tillfrågas varför svarar hon: Den förskönar ansiktet, och jag älskar att mitt ansikte är vackert.
- Den andra blicken
'Den första blicken tillhör dig, den andra vänds mot dig.' En hadith som klyver ögonblicket i två — och visar var friheten faktiskt avgörs.
- Ångesten är inte felet
Den som inte längre känner ångest har inte tillfrisknat — sjukdomen har bara nått det stadium där patienten slutat registrera den. Ibn Qayyim ställde den diagnosen sjuhundra år före modern psykiatri.
- Varför vikingarna inte hade ångest
Gunnar på Hlíðarendi, dömd till landsflykt, vänder sig i sadeln och ser ut över sin gård. Ängarna har aldrig varit vackrare. Han stiger av hästen — fullt medveten om att beslutet kostar honom livet.
- Ragnarök hade ett slut
Tre vintrar utan sommar. Bröder som dödar varandra för småpengar. Solen som slocknar. Stjärnorna som faller. Elden som slukar allt. Det kunde vara Völuspá. Det kunde vara IPCC:s senaste rapport.
- Bannlyst
I slutet av Lagerlöfs roman väljer en man att bekänna ett dråp — trots att friheten utan bekännelse ligger inom räckhåll. Det som händer efteråt spränger den lutherska nådelärans ramar.
- Kroppen som drömmens teleskop
Varje natt sker det: sinnena släcker sig, världen drar sig tillbaka. Sedan flammar hjärnan upp i en aktivitet som överträffar vakenhetens. Ögonen rör sig vilt bakom slutna lock.
- Sömnens lilla död
Klockan är tre på natten och du ligger vaken. Du vrider dig, byter sida, kontrollerar telefonen. Ordet för det du kämpar med är inte insomni. Det är kontroll.
- Koranen som inte är en bok
Sommaren 2023 brann böcker på svenska gator. Debatten pendlade mellan yttrandefrihet och förståelse för muslimers vrede. Båda sidor missade samma sak.
- Hundra decibel utan debatt
Kyrkklockor når över 100 decibel — ingen riksdagsmotion kräver deras tystnad. Böneutropet väcker en helt annan reaktion.
- Midsommarnattens ångest
Hvarför ligger du nu som en ångest öfver mitt bröst? Doktor Glas' midsommarnatt slutar aldrig — ljuset bleker ut gränsen mellan dag och natt, och med den försvinner det slut som gör vila möjlig.
- Skolan som glömde minnet
Ibn Khaldun jämförde lärande med att färga tyg: kunskapen ska genomsyra så djupt att den inte kan skiljas från personen. Den svenska skoldebatten har glömt att det finns något mellan plugg och kreativitet.
- Maskinmänniskan och den lånade kroppen
I Kallocain var kroppen statens egendom. Åttio år senare har premissen inte försvunnit — den har bytt värd. Fem tusen svenskar bär mikrochip under huden, och ingen frågar vem kroppen tillhörde först.
- Neuralink och den inspärrade själen
En människa kopplad till en maskin tänker en tanke — och tanken blir handling utan att passera genom kroppens tröghet. Silicon Valley kallar det framsteg.
- Mannen som gav arabiskan skelett
En outtalad premiss i varje språknationalism: att ett språk tillhör dem som fötts in i det. Det är en lockande tanke — och den är fel.
- Elden som frågar
I den nordiska eskatologin renar elden utan att fråga. I Swedenborgs vision bränner den utan att förtära. I Koranen gör elden något ingen av dem föreställde sig — den känner igen.
- Karin Boyes kapitulation
En mening i svensk litteratur som borde vara omöjlig att glömma. Karin Boye, 1934: Så enkelt, så bildlöst enkelt var det stora målet — icke min vilja, utan Din.
- Du äter, men blir inte mätt
En stockholmare vid köksbordet. Matkassen levererad till dörren, portionerad för en, algoritmiskt anpassad. Måltiden tar tolv minuter. Ingen ser honom äta.
- 70 000 km utan försäkring
Silvertärnan väger knappt hundra gram. Dess hjärna är liten som en ärta. Den bär ingen karta — och flyger ändå till Antarktis och tillbaka varje år.
- Vintergatan som ingen ser
En tredjedel av mänskligheten har aldrig sett Vintergatan. Koranen vänder sig till människor som vet hur mörker känns — vad händer med texten när den erfarenheten försvinner?
- Levertins paradox
Verkligheten kan kanske undvara religion, men säkert ej religiositet. Levertin formulerade den svenska positionen 1898. Frågan han aldrig ställde: varifrån kommer en längtan som överlever allt den längtar efter?
- Ateismens enda steg
Sommaren 1896 skriver Strindberg i ett österrikiskt hotellrum: Från ateism till Swedenborg tycks det bara vara ett steg. Litteraturhistorien behandlade meningen som en fotnot till ett sammanbrott.
- Vart ni än vänder er
Sockenkyrkan låg alltid mitt i byn — det heliga krävde en plats. Islam krävde bara en riktning. Varje parkeringsplats, varje åkerfåra, varje skolkorridor blev potentiellt helig mark.
- Samhället som läste tankar
En biokemist uppfinner ett serum som tvingar fram sanningen. Det oroande i Kallocain är inte övervakningen. Det är vad som händer när sanningen upphör att vara frivillig.
- Tungan som gränsfästning
Satan ger sina trupper en order: ställ er vid tungans fästning. Segern är dubbel — antingen talar tjänaren falskt, eller tiger han om sanningen.
- Den enda synden som dödar sin värd
Strindberg misstänker att andra vill stjäla hans upptäckt — men det är han själv som isoleras. Avunden han projicerar utåt äter hans värld inifrån.
- Odins andra öga
Ett öga ligger på botten av Mimers brunn. Det har legat där sedan tidernas gryning — pantsatt av den högste guden själv, i utbyte mot en klunk av det vatten som rymmer all visdom.
- Kunskapens inbyggda tak
Sverige har en grundlag som bygger på att allt kan göras begripligt. En fjortonhundraårig tradition bygger på att det viktigaste inte kan det.
- Linnés hemliga Gud
Linné förde hemliga anteckningar. Inte om naturens systematik — om vad som händer med människor som gör ont.
- Kärlekens periodiska system
Svenskan har ett ord för kärlek. Arabiskan har sextio — inte synonymer, utan diagnoser. En av dem, ishq, kommer från namnet på en parasitväxt som slingrar sig kring träd och dödar dem.